曾經風光無限的百度貼吧，最終沒落成這樣！

前兩天高哥像往常一樣在網上沖浪，進到一個游戲貼吧，結果打開網頁我人都傻了，平時滿滿當當的首頁，變成空白的。

只留下一個吧友實時討論模塊還能顯示，大家也在討論這事，原來其他貼吧情況都一樣。

開始我以為是電腦版抽風，于是轉戰手機版，才發現手機貼吧也崩了，刷不出帖子。過了一會兒刷新，才逐漸恢復正常。

上微博一搜，看到有討論說，貼吧確實是崩過，「貼吧崩了」的話題，短暫地上過熱搜。

貼吧崩了，網友們似乎覺得無關痛癢，就這？

要擱在平時，像前兩天微信崩了的消息，大家都炸了。但貼吧崩掉，網友們受的影響并沒有這么大。

由此可見，網友對貼吧的需求，屬實沒有其他熱門 App 高。不知道有多少人會像高哥這樣，還會時常刷刷貼吧。

我想答案應該是否定的。從我個人感受來看，貼吧里的老人早就散的散，潛水的潛水，留下的人沒幾個。

「貼吧」這個詞，更多時候成了互聯網老人們懷念青春的符號。

事實的確如此，貼吧的影響力早就不如從前。

據統計，2015 年貼吧月活用戶超過 3 億。到去年，卻變成 3743 萬。

五年時間，貼吧用戶流失九成，有點驚人。

難怪小高在搜貼吧關鍵詞時，發現它的后綴從以前「全球最大的中文社區」，改成現在「全球領先的中文社區」。

看到這個細節，有些唏噓，畢竟曾經見證過它的輝煌。

在2012年，貼吧月活就有 2 億了，當時國內網民數量是 5.64 億。

數據很牛吧。具體到個人感受上，就是無論你興趣愛好多冷門，關注點多奇葩，你都可能找到一個有你同類的貼吧。

可能在座高粉有人沒經歷過當時貼吧有多輝煌，小高就舉一個例子，爆吧。

爆吧類似于報復行為，比如有哪個明星的粉絲惹眾怒了，其他貼吧的兄弟們就去那個明星的貼吧瘋狂發帖，影響貼吧正常的顯示順序。

人多起來的時候，整個貼吧首頁變成爆吧的海洋，根本看不到吧內原來長什么樣。

還有很多互聯網流行語，是從貼吧最先冒出來的。

雖然這些騷話到現在已經不算「流行」，但說不定其中有哪句你曾經也發過。

最出圈的流行語之一是「賈君鵬，你媽喊你回家吃飯！」

那是 2009 年的事情，不知不覺十多年過去，當時跟小伙伴在網吧互相調侃的畫面仍歷歷在目。

那么問題來了，幾年前熱火朝天的貼吧，怎么就變得如此涼涼，連崩了的消息都沒引起很多人注意？

小高一邊回到以前愛逛的吧里懷舊，一邊分析出幾個原因。不一定對，純屬一個老吧友的觀察和感慨。

早就有人跟小高哥有同款疑問，他在某乎上問，為啥貼吧用戶越來越少了？

有人回答說：“因為大家都玩某乎了”禁止套娃哈，不過網友說得有道理啊。

近年來，傳統的社交App一直保持著巨大用戶體量，再加上各種長短視頻App成為后起之秀，早就把大家刷App的時間占據得差不多了。

競爭那么大，貼吧要是再沒兩把刷子，迎接它的就是危機。

事實證明，貼吧確實沒拿出兩把刷子。貼吧衰落，是從它網頁端荒廢開始的。

相信很多人關于貼吧的最初回憶，是坐在電腦前蓋樓，而不是捧著手機簽到。

但跟很多App一樣，在智能手機普及之后，貼吧逐漸放棄了好好建設網頁版的想法，反而是設置諸多不便，去逼著大家下載手機版。

就拿最基礎的簽到、發帖等功能來說，電腦端早就不支持一鍵簽到了，而且每次簽到都提醒你，到客戶端能免費一鍵簽到。

至于發帖功能，前段時間很離譜，用電腦端發帖還得經過手機版驗證。

大哥，我都用電腦發帖了，不就說明我不想用手機么？幸好，現在這個問題已經改回來了。

即使用手機刷貼吧，體驗也并不爽快。在手機刷貼吧，分兩種情況：用手機瀏覽器打開貼吧，或者是下載App后打開貼吧。

先說用手機瀏覽器刷貼吧，同樣是不友好的，它還是千方百計希望你下載App。

想看高清圖片？麻煩下載App看。

想看樓中樓的完整評論？麻煩下載App看。

想看帖子的完整回復？麻煩打開App。

諸如此類的提示，相信用手機瀏覽器看貼吧的盆友，已經看麻了。

大家又不是不知道你有App，只是大家心里都有桿秤，App體驗好與不好，決定了大家選不選擇你。

有多少人，是因為糟糕的網頁版體驗，而放棄貼吧的呢？

要是你App做得足夠優秀，那我就原諒你強迫我下載App吧。

結果，貼吧的App做得也不怎么樣，用得真心累。

貼吧的App設計，有種放棄治療的感覺。任性起來，貼吧App能好幾年都不更新一回，貼吧的HD版就是這樣。

因為希望頁面盡可能簡潔些，小高哥在iOS上本來用貼吧極速版。

忘了從什么時候起，更新之后直接變成正式版，再不見極速版的蹤影了。

安卓上倒是還能用極速版，可惜照樣一堆廣告。

打開一個比較冷清的吧，第一條就是廣告，還偽裝成普通帖子的樣子。

在推薦頁的信息流里，每隔幾條就會插播一次廣告。

想要除廣告？麻煩充會員咯。

廣告迷人眼，貼吧的消息推送更擾人。

現在打開消息列表，沒一條消息來自好基友，全都是貼吧官方的運營號。

這些號每來一條消息，我都手動設置一次「不接收消息」，不然它還會不斷提示，不斷推送。

另外一種打擾方式，是不斷給你彈「貼吧精選」。（不過在推送頻率上，某乎也有得一拼）

而且推薦的內容，都是比較引起對立的話題。我就這么容易被左右觀點嗎？

為什么推薦內容變得質量低下，其實背后原因更值得思考。原因之一應該是，貼吧里的好帖子越來越少了，自然沒啥好推薦的。

有趣的靈魂越來越少，或者說有趣的靈魂都不在貼吧了。

混過貼吧的盆友應該記得，度娘莫名其妙會吞樓，吞得毫無預警。精心碼字一小時，被吞就在一瞬間。

最夸張的是在 2019 年，貼吧一個騷操作，把所有 2017 年以前的帖子都隱藏了起來，人稱「貼吧滅霸行動」。

再也找不到了，當年多少神樓啊。

發帖機制不友好，讓許多創作欲望強的吧友們寒了心。而將貼吧推向更黑暗深淵的，要數貼吧管理層的奇葩規則。

在2017年時，貼吧官方竟然給吧主們「派任務」，貼吧的活躍程度，居然要讓吧主負責，而吧主又不是百度員工，跟白打工似的。

在眾多質疑吐槽中，后來這考核規則取消了，但籠罩在吧主頭上的陰影沒有散去。

接連不斷的騷操作，累積多年的失望，讓貼吧在很多人眼中，成為「時代的眼淚」。

很多經歷過貼吧全盛時代的人，對貼吧的態度卻是：“你待在回憶里挺好的，但不用再出來了。”

的確，無論是平臺本身，還是在平臺上發言的人們，都慢慢散去了。

現在討論貼吧是怎么走向涼涼的，只是徒增遺憾。

如果你跟小高一樣還沒放棄它，會時不時去刷帖子，又嫌棄App操作不順手，可以考慮用貼吧的小程序。

清爽之余，該顯示的都能顯示，不會強行叫你跳轉App。點擊查看評論，就能看完整版的。

發帖、簽到等功能都正常。（沒有一鍵簽到）

沒想到，多年后最純凈、最接近當年形態的貼吧，竟然存在于別家的小程序里。

我淚目了，你呢？